如何安度中年？

中年的功課






文字＝倪工夏　張老師文化



如何安度中年？

中年，對大多數的人來說，是極為敏感的話題，尤其對比先前壯年時期的盛況，雖是一線之隔，卻是自此割裂，兩岸景色迥然分明。而人近中年，難免動作頻頻：努力健身來維持體力、全方位養生以益壽延年，或是透過各種方法來駐顏、凍齡、回春……；用行動積極「抗老」。

除了這些，還有沒有更重要的功課？

「寬恕與接受：拔除出身帶來的毒害。」日本知名女作家曾野綾子這麼建議（《中年以後》）。

「每個人都受到孩童和青春時代不幸和扭曲的影響，在受傷中成長。能夠坦承毒害、捨棄它、回歸到原來的自己，是在中年以後。」她認為，和過往的苦痛、傷害做出告別，與自己和好並重新做自己，是步入中年以後才能做，也不容忽視的重要任務。

東京大學人文社會學系研究所教授上野千鶴子則認為：「結婚也好，不結婚也罷，無論是誰，最後都是一個人。從這一刻起，妳需要的不是年華將老的自怨自艾，而是積極面對生命風景的自在與期待。」（《一個人的老後》）。時年六十一歲的她融合自身的體驗和專業背景，殷殷告誡所有女性，搭上中年列車，就要為「單身善老」做出規劃；這樣的忠告，其實也適用於男性。

至於曾經擔任法鼓大學籌備處副教授的楊蓓，則在一群行將中年的弟子們的請託下，推出了「叛逆，中年」系列講座（後輯結成《叛逆中年》）。她從生理、心理、家庭、社會、婚姻等不同角度，全方位地分析、探討中年危機，並鼓勵中生代們要用靈活的觀點來面對下一段旅程：「檢視與統整前半生的歷程與經驗，清楚自己、清楚世界、釐清自己生存的方式，進而創新生命價值。」

「人生的第二個青春期」楊蓓如此註解中年，生動而貼切；只是，相對於那轟轟烈烈、賀爾蒙狂飆的年少青春期，不管是生理或心境上，卻是大大不同：「步入中年，面對著心力、體力的消耗，承載著來自家庭、職場、社會觀感的壓力及愈來愈多的生死課題……。」

生死課題，或許是「中年」面對裡最令人膽戰心驚的。人生行舟有如來到午后時光，暮靄沉沉、江煙四起，看不清去路的迷霧裡，耳畔不時傳來各種聲響；猜疑、忐忑、驚懼、徬徨……。老、病、死的「未知」，讓人毛骨悚然、惴慄惶惑。

「我們的一生花很長的時間與心力處理『生』的問題，卻只有很短的時間處理『老病死』，甚至，也有人抵死不願意面對這無人能免的終極課題。然而，不管願不願意，無論如何掙扎、號叫，『老病死』聯合帳單終會找上門。」（《在銀閃閃的地方，等你──老年書寫的凋零幻想》）作家簡媜道出她個人對中年的體悟。

剛邁入知天命之齡的她，曾經在四年裡接連經歷不同年紀親友的離世，眼看著他們各自用不同的死亡樣貌來示現，讓簡媜震撼難過之餘，更決心將這些肉身講壇記錄成文字，「用文字搓一條繩索，有一天，牽病榻上的自己渡河。」從肉身如舟、人生版權一路搖槳，在波光粼粼的歲月河流裡航向老、病、死；二十六萬字，採擷自不同的生命露珠，滴聚成一口深淺透亮的井，探頭下望，生命全貌，清晰入目。

每個人的一生，短長難料，中年，對某些人來說，更是到不了的港灣。因此，對於這生命羈旅中的一站，何不用感恩、準備來取代排斥、慌亂。除了從身、心、靈等各個層面著手，也可以學學美國著名教育家約翰．霍特，利用中年較有餘裕的時光重拾舊愛（《中年學音樂》；張老師文化）。老友重逢，心境、感受，理應不同，相信也能引出不一樣的詮釋和發酵。

中年，微涼裡熱情徐徐，就像是新竹的九降風，自在地承接它，定可以為晚秋心靈，帶來更溫醇厚實的況味和持久。